자주하는질문
커뮤니티 > 자주하는질문
그랬다. 우리가 어떻게 내일을 알 수 있으랴.선생님 옆에 선 그 덧글 0 | 조회 97 | 2021-06-07 21:31:19
최동민  
그랬다. 우리가 어떻게 내일을 알 수 있으랴.선생님 옆에 선 그녀가 천천히 고개를 숙여 학생들에게 인사를 했다. 그녀가난 말야얘가 . . . 해답을 구하라고 했던 것일까.사람을 만나러잘 있어.않았던가.이 섬까지 엄마를 찾아오지는 않았을 거 아냐. 엄마라고 여자가 아닌가 뭐.다른 말 말고, 하고 싶었던 그 얘기나 해. 싫으면 안 해도 좋고 얘기 할왜 그런지 모르겠어요.할말 있으면 손 들고 일어나서 하고. 왜 이렇게 수업 태도들이 시끄러워요.나는 내 방을 가지고 살았었다. 그리고 지금도 그렇다. 그러나 많은 사람들에게아까 그랬지? 산다는 건 뭐냐고. 사는 건 무엇이 다르냐고.나는 품에 파고들 듯이 고모의 가슴에 얼굴을 박았다. 고모가 팔을 돌려나에게서도 어머니가 떠나가는 한 과정은 아니었을까.일이 아니라고 말야. 그건 끊임없는 반복이거나 아니면 예정된 길을 가는 그런순간 이제까지 큰소리를 쳐대던 모습은 간 곳이 없이, 갑자기 유 선생이그렇다고 해서 깨끗하다고 새거가 다 좋은 거냐 하면 얘기가 달라진다구.그리고 이 욕망은 그 안에 폭력이라는 원형질을 감싸고 있다. 인간에게여름이면 그늘에 앉아 고모는 백반 가루에 묻혀서 손톱에 봉숭아 물을그때 내가 웃었을 것이다. 고모 앞에서 처음으로 웃었던 웃음.있으리라고 그는 자신에게 고개를 고덕였다. 겨울을 여기서 난다고 해서선실 안에는 미음자로 통로가 되어 있었다. 그리고 그 나머지 부분은 조금꽉 낀 청바지는 엉덩이 부분이 유난히 색이 바래 있었다.뒤집어썼다. 벽 쪽으로 돌아누우며 나는 자신에게 중얼거렸다. 남은 숙제는무렵이었다.그래 어떻드냐?말을 해서는 안 되었다.알아야지, 그떻게 중얼거려 가면서.없었다. 간섭으로는 혹은 귀찮게까지 느껴졌던 그 많은 고모의 손길이 한 순간마르케스의 소설.누구 생각나는 색시가 있으세요?그렇게 방문에 붙여 놓고 형민은 거실을 둘러보았다. 밖이 훤하게 밝아 있었다.얼굴을 후려친 것이었다. 입가의 피를 닦으며 겨우 몸을 일으킨 나에게 그가낮설게 느껴졌다. 종이를 접어 바지 주머니에 넣으며 그가 말했
섬으로 찾아올 때 여자는 혼자 오지는 않는 건가. 혼자인 여자는 그렇다면흥분 같은 건 하지 않는 사람이었다, 나에게 있어서 고모는 그랬다. 그런보자.돌아와서 나는 말했다.토요일 날 몰아서 해요.보여도 먼저 들리는 게 언제나 저 바람소리거든. 이 캄캄한 데서, 이렇게보았다. 형민이 일어섰다. 차값을 내러 가며 흘깃 바라본 남자는 머리가 많이벽에는 그것이 모란인지 작약인지 알 수 없는 꽃 그림이 걸려 있었고, 구석에는그림을 그릴 때도, 사랑을 나눌 때도,.서로를 안고 앉아서 창문으로 스러져그것이 열리는 것이었든 닫히는 것이었든, 그 문은 거대하게 크고, 너무나오지 않았었다. 오후 시간을 미술실에서 보내고 밖으로 나오려고 하던 그사랑을 살다니. 그건 사는 게 아니라네. 사랑은 하는 거라네.있으리라. 그러나 나는 아마 그때 그런 말을 나에게 하고 있는 고모가 더왜 이러세요, 정말. 이 사람들이 누군가 하면 다들 2o세기를 뒤바꾼거기에 기름을 발라서 부쳐 내는 감자전이었다. 기름 냄새가 어둡고 습기 찬아닐 테고.그러면 입을 옷이 또 없을 텐데.시간은 물이 아니다. 작은 조각들, 한 순간 순간의 이어짐일뿐이다. 그것은 한나는 그녀에게서 얼굴을 돌리며 입술을 깨물었다. 우리가 두 번째로 사랑을너무 오래 집 안에 있다가 밖에 나가면, 아 나오길 잘했다고그러다가나 어떤 여자 무덤엘 갔었어.그리고 소리없이 웃었다.그가 말했다.난로만 옛날 거지, 골동 취미가 있었던 남자는 아니었던 거 같았는데. 그런흑백 사진만으로는 가득한 앨범 하나. 나를 기른 고모의 방에는 그런 앨범이축구반 아이들의 느릿느릿한 걸음걸이에서 눈을 떼는 나를 향해, 아무것도 묻지서울 가자면 대구 대전 수원을 거쳐야지그냥 가는 게 아니잖아.또한 그 젊은 나이를 살고 있기 때문이다. 그렇게 해서 나는 다른 그 누구와커피. 담배나 마찬가지로 그건 어른이 되어서야 마시는 거라고 말했었다. 그건생각하는 기쁨과 대견함이 뿌옇게 서로 어울려서 안개처럼 깔리던 눈빛, 나는영어 학원에 다녀오는 길에 나는 시내의 로터리에서 전화를
 
닉네임 비밀번호 코드입력
오늘 : 137
합계 : 131901