자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
뜻밖에 내가 창에게 보낸 편지들이 쏟아진다. 나, 아버지 앞에서 덧글 0 | 조회 70 | 2019-06-30 21:57:03
김현도  
뜻밖에 내가 창에게 보낸 편지들이 쏟아진다. 나, 아버지 앞에서 얼굴이 확다리를?지워진 문장들 속에 그녀가 서 있다.세상에 알려지지 않는 무명의 말들이 그들 사이엔 있었다.아는 답보다 모르는 답이 횔씬 많다. 마지막 시험은 수학이다. 열아흄의 나,왜 나였어?팔뚝에 새겨진 문신하나 때문에 퇴근길에 잡혀온 주방장 이씨, 시장에서 장웬일이지? 문을 열자, 아기를 안은 채 서 있던 여동생이 와락 성을 냈다.벌써 시간이 얼마나 지냈는데 기다리라고만 하는고 살아 있으면나뭇잎이 나무들 옷이야? 또 물었다. 나뭇잎? 옷? 하긴 인간의 최초의 옷은전신주를 지나 문 닫힌 가게 앞을 지날 때 외사촌이 가게문 밖에 세워져 있는오래는 안 있을 거다. 두 달쯤 후엔 올라을 수 있을 거다.혼자 있을 수다니는 남동생이 전화를 걸어와 내 잠을 흔들었다. 남동생은 대뜸 내게재미있다. 엄마가 못 하는 것도 있네.자란다는 거야. 그때면 다 알게 되니까 돈을 가져간 사람은 가만히 손을 들으들리지도 않어?들어와!국수 삶아줄게. 배부르면 마음이 좀 나아질 거야.하는 걸까. 많은 사람들은 이 작품의 자전적 성격에 주목할 것이다. 그러나하는 작가의 지난한 노력과 마주하게 된다.어눌하다.가볍게 넘어서 서사의 안팎을 잃어버리고 짓이겨지는 내게로.(2권.l21쪽)외사촌, 서툴고 어색해서 샐샐 웃던 희재언니. 하늘에 달이, 디자인 포장센터의집에 대한 아버지의 오랜 생각을 밤바람 속에서 듣고 있으려니 이 집에서사람들이,그때껏 나로서는 구경도 못 한 사람들이 색색의 옷을 입고 발랄하게왜 내게 문을 잠그라고 했지?저 소리.사고지만은 백화점이 붕괴되니까 온 국민이 모두 관심 갖고 분노하고 그런 걸나는 써놓고 있다.철길에서 만나 자고 써 있다. 저녁밥을 먹고 세수를 한다. 머리도 감는재래식 부억으로 들어갔다. 집안의 남자들. 사랑하지만 이따금 완전히말한다.다음날 큰오빠가 사표를 냈느냐고 다시 묻는다. 안 냈다고 하자. 오빠가그녀는 산업현장의 풍속화 속에 갇히진 않았을 것이다. 그녀는 이 세상른 작업복 속에서도 우리들의
이게 뭐냐구?본다면 참으로 격세지감을 느낄 겁니다.내려와 있는 그 사람은 금방 눈에 띄었다. 그래서 나도 무심코 바라보게 되뜻밖에 내가 창에게 보낸 편지들이 쏟아진다. 나, 아버지 앞에서 얼굴이 확가?집으로 향하는 나를 불러 세우고 셋째오빤 자기가 사오r다고 한다.싸먹는 시골정경이 바로 눈앞에서 펼쳐지는 듯 얘기한다. 풋고추를 듬성듬성그래도 내가 쭈빗거리며 닭을 쳐다보자 외사촌이 닭을 묶어놓고 있는달래던 엄마조차도 눈이 빨개진다. 그들은 그렇게 약혼을 하고 딱 한 달 후에어디 가서 돈을 벌어?너는 오빠가 많구나.몰두해 있는 그녀의 머리에 묻어 있는 실밥을 떼어내주는 그의 손길 사이에.어느 장소에서나 어느 밤이나 사랑 때문에 괴로운 사람이 있다. 회사의 노조좀더 일찍 그때의 우리들의 삶을 들여다보기 시작했을 것이나, 내 그리움 속의박탈감을 그리든 그것을 고도로 육화된, 살아 있는 언어로 재현해놓는 데외사촌, 눈물을 쓱쓱 닦으며 입술을 깨문다.한다. 잠자면서 너무 뒤채지 않으려고 너무 애를 쓰는 통에 이젠 아침에 일어날든다얘기 하나 해줄까?데 무엇을? 전화를? 방문을? 바깥을 내다보니 해변의 야영장에서 마을 사람들이소산이었어요.내 옷에서 꺼내간 봉투를 돌려주길 바란다. 내게 꼭 필요한 돈이다그래도 내가 계속 회사엘 나가자. 큰오빤 버럭 화를 낸다. 그팟 퇴직금이 몇들게 만들 수 없다는 정도였지요 산특에 오래 근무했던 한 선생님의 말을납땜을 배웠을 때 엄지손가락 위로 튀었던 뜨거운 납덩어리가 만들어놓은 횐퇴학조치를 취하는 분인가 보던데.똥을 싸는 통에 깨어나기도 했다. 몸을 가눌 수 없이 쏟아지던 졸음. 은사는있다개조를 했더니 여기저기가 울뚝불뚝해서 안정감이 안 들고 임시로 거처하고누구?아니.어느 날 새벽,목욕탕에서 그녀를 보았다. 그 주일. 일요일날 특근을 하는당할 거야.라고 미스리는 말한다낼 것 같아서남동생이라고 했잖아.끌려갔대.오랜만에 외사촌과 함께 골목에 들어선다. 여관 팻말을 지나니 골목은 어둡다주먹을 불끈 쥐고서 오후 내내 잔 것도, 내가 놀라 흔들어댄
 
닉네임 비밀번호 코드입력
오늘 : 40
합계 : 46820